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Sartre i Beauvoir, una parella mítica

V I N T A N Y S D E L A M O R T D E J E A N - P A U L S A R T R E

L’ombra de Sartre
P O L C O S T A

Lluny del
Père-Lachaise,
el mausoleu
parisenc per
excel·lència,
el cementiri de
Montparnasse no
atrau gaire turistes,
segurament perquè
és massa gran i
massa poc romàntic
però, sobretot,
perquè és una font
de frustració pels
mitòmans

A
l’entrada, un mapa
fet amb bona volun-
tat però sense traça
intenta guiar la re-
cerca de morts cèle-

bres. Feina inútil: buscar Emil
Cioran és una aventura, tro-
bar-hi Julio Cortázar un mira-
cle. Només una làpida blanca,
just al costat de l’entrada, sense
cap símbol, es fa inevitable, fins
i tot pels parisencs que fan ser-
vir el cementiri de drecera cap
al sud: és la tomba de Simone
de Beauvoir i Jean-Paul Sartre,
mort el 15 d’abril d’ara fa 20
anys.

Al cementiri, quan era viu, o,
ara, vint anys després de la seva
mort, Sartre és la pedra amb la
qual França sempre ensopega.
El tòpic diu que l’aniversari de
la mort d’algú el torna a posar
d’actualitat. El cas de Sartre,
com en tantes altres coses, és
excepcional. De fet, el filòsof no
ha deixat de formar part de la
vida cultural, social i política
francesa: Sartre es declina en
tots els tons, del sartròleg, es-

pecialista en Sartre més o
menys objectiu, al sartrià, fidel
seguidor del mestre, passant
pel sartròfil i, naturalment, pel
sartròfob, una espècie particu-
larment agressiva.

Què en queda, de Sartre, vint
anys després de la seva mort? El
teatre? La ficció? La filosofia? El
compromís polític? El debat
continua obert, sobretot des-
prés de la publicació de la bio-
grafia monumental de Ber-
nard-Henry Lévy, Le siècle de Sar-
tre, une enquête philosophique, 648
pàgines apassionades sobre
“l’home-secle”. L’eslògan de Lévy
és clar: “Justícia per a Jean-Paul
Sartre”. Es tracta de tornar
l’autor de L’etre et le néant allà on
pertany, el món de la filosofia,
el terreny legítim que l’activitat
política i la polèmica han ama-
gat darrere una cortina de fum.
Si durant els darrers 20 anys
Sartre ha estat víctima d’un
complot del silenci, és, diu
Lévy, a causa de la seva glòria
que, com en el cas d’André
Malraux o de Louis Aragon, ha
acabat per eclipsar la seva obra.

TEORIA DE LÉVY
Lévy, un dels fundadors de la
nouvelle philosophie, reprèn la
teoria gairebé clàssica dels dos
Sartres. D’una banda, l’huma-
nista, el filòsof, l’individualis-
ta, l’autor de L’etre et le néant i
de La nàusea. De l’altra, l’in-
tel·lectual compromès, el Sar-
tre dels manifestos, l’amic
dels comunistes i dels rebels
del 68, l’home que, després
del seu primer viatge a l’URSS
el 1954, declara a Libération
que la llibertat de crítica hi és
total. És justament aquesta
història, “dolorosa” segons
Lévy, dels errors de Sartre el
que l’ha convertit en un per-
sonatge controvertit. Els seus
detractors no haurien pogut

perdonar-li mai les traïcions
ideològiques, els canvis de
rumb, els manifestos a tort i a
dret, la fe cega en idees inde-
fensables. Si, com deia no fa
gaire Pascal Bruckner en
aquestes mateixes pàgines, el
compromís polític dels intel-
lectuals és una autèntica ma-
laltia francesa, Sartre n’hauria
estat la primera víctima. De
fet, la polèmica al voltant de
Sartre es resumeix en aquesta
dicotomia entre el Sartre filò-
sof i el Sartre social, el misteri
d’una doble vida intel·lectual i
política difícíls de conciliar.

Pel que fa a l’obra filosòfica,
tampoc hi ha acord. Lévy de-
fensa la idea del precursor, del
pensador indispensable que
prepara el camí que prendran
més tard Foucault, Lacan i
Deleuze. A l’altre extrem hi ha
els qui consideren Sartre com
un autor massa filosòfic per
als profans i, a la vegada,
massa poc per als filòsofs. A
mig camí queden les obres li-
teràries, com La nàusea, El mur
i, sobretot, Els mots, potser l’ú-
nic llibre que gaudeix, en l’e-
terna batalla entre idòlatres i

detractors de l’autor, d’un
consens general. Publicat el
1964, pocs mesos abans que
Sartre renunciés al premi No-
bel, aquest relat, barreja de
ficció i autobiografia és, enca-
ra avui, un dels seus llibres
més llegits.

Lévy no és l’únic que s’inte-
ressa a l’obra de Sartre. Les
llibreries franceses s’inunden
a poc a poc d’assaigs i de bio-
grafies que intenten aclarir,
des de tots els punts de vista
possibles, el misteri del filòsof.
Pel lector sartròfob el millor
és començar per L’adieu à Sar-
tre, un volum que inclou, en-
tre altres textos, la reedició del
Testament de Sartre, publicat per
primera vegada el 1987. L’au-
tor, Michel-Antoine
Burnier, convertit al
culte de Sartre quan
tenia només vint
anys, ha acabat cre-
mant el seu ídol de
joventut. El Testa-
ment és, de fet, una
paròdia cruel i pro-
vocadora del mes-
tre, l’expressió d’u-
na relació d’amor-o-
di que el mateix
Burnier reconeix
quan afirma, en to
irònic, que és tan
impossible ser sar-
trià com no ser-ho.
En un registre més
acadèmic, Olivier
Wickers dedica el
seu primer llibre a
les tres “aventures”
de Sartre (Trois aven-
tures extraordinaires
de Jean-Paul Sartre), és
a dir, als tres mo-
ments claus de la
seva vida: l’escriptu-
ra gairebé compul-
siva durant la sego-
na guerra mundial,
quan l’escriptor “es
posa a prova escri-
vint deu hores al
dia” (els Carnets de la
drôle de guerre, pu-
blicats després de la
seva mort), la refle-
xió sobre la infància
que suposa Els mots i

els tres volums de L’Idiot de la
famille, l’intent inacabat de bio-
grafia total de Gustave Flau-
bert, escrita durant els anys
d’efervescència política.

ERRORS O COHERÈNCIA
L’assaig de Benoît Denis, Littéra-
ture et engagement: de Pascal a
Sartre, intenta explicar com els
compromisos polítics de Sartre
no s’han de considerar com
“errors”, sinó que formen una
part coherent de la seva con-
cepció de la literatura. En la
mateixa línia, La cause de Sartre,
de Philippe Petit, defensa la se-
paració entre l’obra i les idees
polítiques i reivindica, com
Lévy, el Sartre filòsof. Final-
ment, Les amants de la liberté, de
Claudine Montreil, recull el
testimoni de Simone de Beau-
voir, l’eterna companya de Sar-
tre, que explica com, tot i els
manifestos, els escàndols i els
problemes personals, els dos
escriptors van poder construir,
cadascú per la seva banda, tota
una obra.

Sartre, doncs, per a tots els
gustos. El debat, que barreja a
la vegada reflexions filosòfi-
ques, idees polítiques, polèmi-
ques literàries i retrets perso-
nals, contiua obert. No fa gaire,
el Nouvel Observateur preguntava
a Claude Lanzman, cineasta,
amic personal del filòsof i ac-
tual director de Les Temps Mo-
dernes, la revista que Sartre va
fundar el 1945, si encara era fi-
del al mestre. “Diguem-ne –va
respondre– que m’esforço per
mantenir un nivell raonable de
no infidelitat”. Fidels o infidels,
amics o enemics, ningú pot es-
capar, vint anys després de la
seva mort, a l’ombra de Jean-
-Paul Sartre.

Sartre i Beauvoir,
l’eterna parella

➤ Beauvoir passarà a la història gràci-
es a El segon sexe (1949) i Els mandarins
(premi Goncourt el 1954), però també
per haver estat l’eterna companya de
Sartre. La “gran sartrosa”, com l’ano-
menaven despectivament els seus ene-
mics, coneix el filòsof el 1924, als 16
anys. La mítica parella representa, so-
bretot a partir dels cinquanta, una for-
ma d’alliberament de les obligacions del
matrimoni. Tothom coneix les amants
de Sartre, els amors de Beauvoir, però,
sense haver viscut mai junts, tots dos
sabran organitzar-se una vida en pare-
lla, feta d’amor i d’afinitats intel·lectu-
als. Les llargues converses, els viatges
arreu del món, sobretot als països co-
munistes, van conformant una imatge
d’harmonia eterna, gairebé d’un ésser
amb dos caps, l’un s’inspira de l’altre, i
a l’inrevés. Els desacords, com quan, poc
abans de la seva mort, Sartre sembla
renegar de les seves idees influït per un
jove maoista, no aconseguiran desfer
mai els lligams. Quan Sartre mor el
1980, la imatge de Beauvoir llançant
una rosa al fons de la tomba la consagra
com a vídua oficial. Avui, els tres volums
de l’autobiografia de Beauvoir són un
testimoni d’època, una reflexió vital i,
sobretot, una manera diferent d’apro-
par-se a la vida i l’obra de Sartre.

El mite existencialista
➤ El 1945 l’existencialisme apareix amb força
a l’escena cultural francesa. La generació de
postguerra descobreix Sartre, el “filòsof de la
llibertat”, que atrau una joventut amb ganes de
destruir dogmes i començar de zero. La filosofia
de l’existència (que Sartre acabarà anomenant,
tot i les seves reticències, existencialisme) afir-
ma que l’home no té cap destí predeterminat i
està condemnat a ser lliure. Des de la publicació
de L’etre et le neant, el 1943, marxistes i catòlics
s’hi oposaran amb virulència. Però és amb la
popularitat creixent de Sartre (gràcies a l’obra
de teatre Huis Clos, el 1944, i a la conferència
L’existencialisme és un humanisme, pronunciada un
any més tard) que els “troglodites” de
Saint-Germain-des-Prés, com els qualifica la
premsa, seran l’objectiu de les còleres.

Els sartròlegs situen l’origen del mite el 1947,
amb la publicació d’un article on el periodista
Jacques Robert descriu l’existencialista com un
ésser que viu d’hotel en hotel, es passa la nit

ballant be-bop a les caves de jazz i porta sempre
a la butxaca Escopiré sobre les vostres tombes, de
Boris Vian. El mateix any, el Samedi Soir expli-
cava el dia d’un existencialista: “De 11 a 1, bany
de sol al Cafè de Flore; a la 1, dinar, normalment
a crèdit, en un dels bistrots del barri; de 2 a 6,
cafè, al Cafè de Flore; de 6 a 6.30, treball en una
de les habitacions d’un dels pocs existencialistes
que en poden pagar una; de 6.30 a 8, Cafè de
Flore; de 8 a mitjanit, Bar Vert; de mitjanit a 10
del matí, Tabou”. Tot i les exageracions, la
premsa contribuirà a la construcció del mite
existencialista, entès com una barreja de filo-
sofia, estil de vida i religió, sinònim sovint d’a-
narquia i marginalitat. Al voltant de la figura
totèmica de Sartre, tot un grup de gent es tras-
lladarà a Saint-Germain. Cap al 1948 l’existen-
cialime comença a perdre força però durant
tres anys s’haurà convertit en una moda intel-
lectual i haurà convertit Sartre, Saint-Germain i
el “troglodites” en un autèntic mite.


